Traveler
Muchas de las excursiones islandesas hacen que los visitantes se diviertan o se desplacen en moto de nieve alrededor de los glaciares. Pero un viaje por la isla-nación nórdica imagina algo más melancólico: no una caminata para disfrutar de un glaciar, sino una marcha para llorar la ausencia de uno.
En agosto de 2019, los participantes en el Un-Glacier Tour celebrarán una especie de funeral por Okjökull, un glaciar que una vez abrazó un cráter lleno de nieve en Ok, un volcán en el centro-oeste de Islandia. Los participantes subirán por la ladera empedrada de la montaña e instalarán una placa que elogia el glaciar desaparecido, y bala una advertencia sobre los otros en riesgo en un mundo que se está calentando.
Crepitantes y en constante movimiento, con franjas de roca y tierra que ofrecen una prueba tangible de su trayectoria sobre la tierra, los glaciares pueden sentirse casi vivos. Huelen a tierra y a minerales, y para describir su anatomía, los científicos usan términos como “hocico” y “lengua”, casi como si fueran criaturas”, dice Cymene Howe, una antropóloga de la Universidad de Rice que estudia las consecuencias culturales, sociales y políticas de la desaparición del hielo.
Pero nada es para siempre, y los glaciares también se van. Eso incluye a Okjökull.
Para que una masa sea considerada un glaciar, “es necesario que haya suficiente hielo para que se deforme por su propio peso”, dice Twila Moon, científico investigador del Centro Nacional de Datos sobre Nieve y Hielo. Un glaciar de montaña activo acumula nieve y hielo; luego, a medida que aumenta la presión, el hielo fluye lentamente, y todo esto se vuelve cuesta abajo. Cuando el derretimiento supera la acumulación, un glaciar retrocede. Cuando se encoge tanto que ya no queda nada que mover, se le llama otras cosas: un campo de nieve, por ejemplo, o “hielo muerto”. Pero en ese momento ya no es un glaciar.
Al principio, puede ser difícil saber si un glaciar ha muerto. “Por lo general, es casi imposible identificar el momento exacto en que un glaciar deja de existir”, dice Oddur Sigurðsson, un glaciólogo de la Oficina Meteorológica de Islandia que declaró oficialmente la muerte de Okjökull en 2014. Inmediatamente después de la muerte, un glaciar “probablemente no se verá muy diferente” de lo que se veía en vida, dice Moon. (Por ejemplo, todavía puede estar tachonado con las rocas y escombros que adquirió mientras se movía por el suelo).
Y habría sido fácil para Okjökull resbalar silenciosa y bruscamente en la noche. Incluso cuando era un glaciar, Okjökull era relativamente pequeño -un mapa de principios del siglo XX lo muestra en poco más de cinco millas cuadradas- y desde entonces se ha reducido significativamente. A partir de 2017, el parche congelado era más pequeño que media milla cuadrada, según un informe de la Universidad de Islandia.
“La última vez que lo comprobé, en 2014, sólo había hielo muerto”, dice Sigurðsson. Incluso eso, añade, “puede que ya se hayan ido todos”.
“ESTE MONUMENTO ES PARA RECONOCER QUE SABEMOS LO QUE ESTÁ PASANDO Y LO QUE HAY QUE HACER.”
Pero Howe, Sigurðsson y otros colaboradores están conmemorando a Okjökull con cierto grado de pompa y circunstancias sombrías, al servicio de contar una historia más amplia sobre el cambio climático.
En el Tour de los Glaciares, Sigurðsson, Howe, el antropólogo Dominic Boyer y el escritor islandés Andri Snær Magnason colocarán una placa de cobre en Ok, sobre una piedra a una elevación de aproximadamente 3.654 pies (las coordenadas, dice Howe, son N 64°35.498′ W 020°52.253′).
La placa, escrita en inglés e islandés, es a la vez un homenaje y una advertencia. Señala que Okjökull desapareció, y que en “los próximos 200 años, se espera que todos nuestros glaciares sigan el mismo camino”.
La pancarta también contiene un mensaje para los futuros lectores: “Este monumento es para reconocer que sabemos lo que está sucediendo y lo que hay que hacer”, dice, hablando con un testigo imaginario que se encuentra con el marcador dentro de meses, años o siglos.
La inscripción también incluye el mes y el año y “415 ppm CO2”, la cantidad de dióxido de carbono registrada en la atmósfera en mayo de 2019 en el Observatorio Mauna Loa en Hawaiʻi Es la medida más reciente publicada desde ese sitio, y los investigadores creen que es la concentración más alta en los últimos 800,000 años, reportó CNN. Mientras tanto, teniendo en cuenta los promedios de todo el mundo, junio de 2019 fue el mes de junio más caluroso registrado, según datos de la NASA y de la Administración Nacional Oceánica y Atmosférica.
El texto de la placa es de Magnason. “Queríamos que las palabras vinieran de un islandés, dado que los glaciares son una parte importante de su patrimonio cultural y natural”, dice Howe. “Andri era perfecto porque ha estado trabajando en temas ambientales durante muchos años y también es poeta y autor.”
Las palabras de Magnason están destinadas a estimular el duelo y la movilización, dice Howe, “para animar a la gente a la acción”. Todo el concepto de Un-Glacier Tour, añade Howe, es “una obra de teatro sobre[el turismo de aventura], un giro irónico… que pretende llamar la atención sobre lo que está ocurriendo, no sólo en Islandia sino en todo el mundo, a medida que los glaciares y las capas de hielo se transforman”.
La piedra en Ok que Howe y el equipo eligieron para el marcador les pareció el lugar perfecto porque está flanqueada por otras rocas “que sirven como bancos naturales para los humanos cansados”, dice Howe. En un mundo en calentamiento -donde los hogares y las comunidades serán tragados por el agua, donde las temperaturas se dispararán, donde las cosechas lucharán y las enfermedades se propagarán- los seres humanos estarán muy cansados, ya sea que les duelan o no las extremidades por trepar a un volcán islandés.
A medida que los glaciares continúan derritiéndose, también corremos el riesgo de no volver a estar nunca más cerca de algo congelado, antiguo y gigante. “La proximidad a un glaciar es la proximidad a un frío seco”, dice Howe. “Más bien de otro mundo, diría yo.” Eventualmente, podría ser una experiencia que el mundo ha perdido para siempre.
