A principios del siglo XXI, el Golfo de California de México estaba gobernado por calamares caníbales de tamaño humano. Los calamares de Humboldt no eran gigantescos, pero ciertamente eran gigantescos, creciendo hasta seis pies de largo y pesando hasta 100 libras. Acosaron esas aguas tropicales, devorando peces, crustáceos y cefalópodos, incluyendo otros calamares de Humboldt. Su reinado fue caótico bajo el agua y lucrativo en tierra, ya que alimentaban la pesca de invertebrados más grande del mundo. Al atardecer, se les podía ver en enjambre, miles de puntas de tentáculos rompiendo la superficie y agarrando el aire, recuerda William Gilly, un biólogo marino de la Estación Marina Hopkins de la Universidad de Stanford, cuya fotografía académica profesional es una foto de él acunando a un gran Humboldt como una Madonna con un niño.
Pero para 2015, estos grandes depredadores marinos desaparecieron, o mejor dicho, se redujeron. Los pescadores de calamares que se habían acostumbrado a acarrear las capturas durante más tiempo que ellos mismos, encontraron criaturas apenas aptas para los calamares. Eran calamares de Humboldt, pero en versión shrinky-dink. “Podrías atrapar a 20 ó 30 de ellos y no llenar un cubo”, dice Tim Frawley, investigador de Stanford y autor principal de un nuevo estudio en el ICES Journal of Marine Science que finalmente resuelve el misterio del calamar jumbo que falta en México.
Frawley había estado trabajando como pescador comercial en Alaska y Maine antes de enamorarse de la próspera pesca de calamar en el Golfo de California. Vio a los pescadores locales cargar calamares gigantescos, mano sobre mano, y se enganchó. Los calamares de Humboldt sólo salen a la superficie al atardecer, pocas horas después del atardecer, cuando la luz casi ha desaparecido del cielo. El calamar cambia de color, parpadeando de rosa pálido a rojo en patrones sincopados tan rápido como cuatro veces por segundo. En México, estos destellos demoníacos les valieron el apodo de diablo rojo. En aguas profundas, la coloración roja hace que el calamar aparentemente desaparezca, y Frawley recuerda haber visto a los pescadores atrapar calamares que parpadeaban dentro y fuera de la existencia mientras estaban enganchados en la línea. “Era un espectáculo para contemplar”, dice. “Yo estaba dentro.”
Frawley se unió al laboratorio de Gilly en Stanford en 2013 y elaboró un proyecto de doctorado orientado al marcado de calamares para construir modelos 3D de su hábitat. Pero tan pronto como llegó a Baja California, el gran calamar pareció haber desaparecido. Los pescadores sólo encontraron esos pequeños Humboldt, tan pequeños que se podían sostener con una sola mano. Así que Frawley necesitaba un nuevo proyecto, y había un lugar obvio para empezar. Necesitaba averiguar qué les pasó a todos esos calamares.
Afortunadamente, la una vez floreciente industria de calamares gigantes había dejado atrás un saludable récord de tamaño de calamar durante la década anterior, con las medidas de más de 1.000 calamares individuales. Frawley indagó en los datos y comparó la línea de tiempo del tamaño de los calamares con otros datos, incluyendo fotos satelitales, lecturas de temperatura y salinidad, cambios en la productividad pesquera, y cambios observados en el hábitat oceánico. La investigación fue mucho menos emocionante que enganchar a estos monstruos, pero también considerablemente menos viscosa.
Frawley y los otros investigadores encontraron una ráfaga de factores que impulsaron la desaparición del calamar gigante. El Golfo de California ha estado históricamente en un ciclo entre las condiciones de El Niño de agua caliente y las fases de La Niña de agua fría. Las cálidas aguas de El Niño eran inhóspitas para los calamares gigantes -más específicamente para las presas de los calamares- pero posteriormente La Niña permitiría que las poblaciones de calamares se recuperaran. Sin embargo, en los últimos años se ha producido una sequía en La Niña, lo que ha dado lugar a que las aguas sean cada vez más cálidas y más consistentes. Frawley lo llama una “sequía oceanográfica”, y dice que condiciones como éstas serán cada vez más comunes con el cambio climático. “Pero decir que esta instancia específica es el cambio climático es más de lo que podemos afirmar en el ámbito de nuestro trabajo”, añade. “No estoy dispuesto a hacer esa conexión absolutamente.”
Para hacer frente a las aguas más cálidas, los calamares han comenzado a reproducirse a una edad increíblemente temprana. Los calamares gigantes se reproducen normalmente después de 18 meses. Ahora se están reproduciendo después de sólo cinco o seis meses. “El calamar dice que no quedará mucha comida después, así que me voy a reproducir ahora antes de que no haya comida”, dice Frawley. “Pero no sé cómo el calamar toma esta decisión.”
Esta capacidad de encogimiento es una estrategia evolutiva muy útil que convierte a los calamares en un centinela único del cambio ambiental. Pero también es alarmante, y está ocurriendo en todo el mundo. “Esto equivale a que un oso se vuelva reproductivo como un cachorro pequeño”, dice Gilly. Recientemente, ha visto otros calamares que normalmente se vuelven sexualmente activos cuando son del tamaño de un plátano y comienzan a reproducirse a la mitad de ese tamaño. Hasta que las condiciones del agua se enfríen en México, dice Gilly, el calamar gigante en el Golfo de California será anticlimáticamente pequeño.
Nunca fue fácil atrapar un calamar jumbo cuando en realidad eran jumbo. En realidad sólo hay un método: Envía una plantilla luminiscente con peso de unos 300 pies y luego muévela. Se llama jigging, y suena bastante simple. Pero cuando el calamar que buscas pesa hasta 100 libras, necesitas una línea fuerte y brazos fuertes para subir a bordo a la bestia. “Los chicos me gritaron por primera vez allí abajo por dejar que un calamar me dominara”, dice Frawley, tímido. “Es como montar a caballo. No puedes dejar que el calamar tome el control”. Los pescadores de calamares deben ser constantes y enérgicos, al menos hasta que el animal se relaje.
Pero durante los últimos cinco años, el equipo que utilizan los pescadores de calamar se ha vuelto cómicamente sobredimensionado para la tarea. “Normalmente, usan líneas de mano que pueden sostener 400 libras, como las líneas de los herbicidas, y señuelos grandes que pesan una libra”, dice Gilly. “Pero estos señuelos son mucho más grandes que el calamar ahora.” Ahora, los pescadores están recurriendo a cañas de trucha con línea que puede manejar 10 libras. Funciona muy bien, pero toma la misma cantidad de tiempo para atrapar un calamar diminuto que para atrapar un calamar gigante. Frawley dice que los pescadores a pequeña escala en Baja California han comenzado a diversificar lo que capturan para mantenerse a flote.
Mientras consultaba con estos pescadores para su investigación, Frawley comenzó a entender que todo el ecosistema del Golfo de California ha comenzado a cambiar. Sin más calamares gigantes, los cachalotes que solían alimentarse de ellos han seguido adelante. También lo han hecho las sardinas, enfrentadas a aguas que carecen de los nutrientes necesarios para mantener sus escuelas.
Gilly espera que el Golfo de California continúe cambiando en formas que nadie podrá predecir. “Si se altera un sistema complejo como el Golfo de California durante un tiempo suficiente, nuevas especies tomarán el relevo y nuevas reglas tomarán el relevo”, dice. “Si eres un bobo y te gusta comer calamares pequeños, podrías pensar que esto es genial.” Si eres un calamar gigante que cree en su nombre, no tanto.